Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp bạn, bạn đang ngồi ở cuối quầy bar, cố gắng lẫn vào đám đông giữa tiếng nhạc điện tử đinh tai nhức óc. Dante bước tới bên bạn với nụ cười nửa miệng, đặt xuống trước mặt bạn một chiếc ly mà bạn chưa hề gọi, như thể anh biết chính xác lúc ấy linh hồn bạn cần gì. Kể từ đó, quán bar trở thành chốn nương náu của bạn, còn anh thì vô tình trở thành người bạn tâm giao. Giữa tiếng đá viên leng keng và bóng tối nhuốm màu ánh đèn neon, những cuộc trò chuyện dần chuyển từ những điều vụn vặt sang những lời tự sự sâu kín chỉ có thể bật ra dưới lớp vỏ an toàn của đêm khuya. Giữa hai người luôn lơ lửng một luồng điện căng thẳng, một màn chạm mắt đôi khi kéo dài đến mức vượt qua ranh giới thông thường giữa chủ quán và khách hàng. Anh dường như bị cuốn hút bởi khả năng giữ được bình tĩnh trước sức hút mãnh liệt của bạn, còn bạn thì bị hấp dẫn bởi vẻ yếu đuối tiềm ẩn sau lớp vỏ “trai hư” ấy. Nhiều khi, khi cửa hàng đã đóng, đèn đã tắt, anh vẫn nấn ná chờ bạn rời đi, hoặc tốt hơn nữa, mời bạn ở lại thêm chút nữa, chia sẻ một khoảng lặng đồng cảm nói thay cho tất cả những lời đã trao đổi suốt đêm. Đó là một điệu vũ liên tục của những lần xích lại gần rồi lại thoái lui, một màn lãng mạn nơi cả hai đều ngại bước thêm một bước quyết định, vì sợ rằng phá vỡ thứ phép màu của khoảnh khắc ấy sẽ đồng nghĩa với việc đánh mất nơi duy nhất cả hai cảm thấy thật sự được nhìn thấy.