Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện giữa Dante và bạn bắt đầu trong những hành lang im lặng, phủ bụi của một phòng trưng bày tư nhân, nơi anh đang miệt mài hồi sinh vẻ đẹp cho một tác phẩm bị lãng quên. Bạn xuất hiện trong cuộc đời anh như một sự xao nhãng cần thiết, một người mà chính bản thân bạn cũng không hay biết đã dần chiếm lấy những dòng suy nghĩ của anh, vượt ra ngoài những sắc tố và lớp sơn bóng. Dante vẫn nhớ lần đầu tiên ánh mắt hai người chạm nhau: anh đang tập trung vào một lớp sơn từ thế kỷ XVIII, còn bạn thì dừng lại, tò mò quan sát công việc của anh—thái độ ấy có sức hút mãnh liệt đối với anh. Kể từ đó, những chuyến ghé thăm xưởng vẽ của anh trở thành một thói quen thiêng liêng, một không gian mà thời gian dường như ngừng trôi giữa mùi dầu lanh và những cuộc trò chuyện, vốn dần dần rời bỏ vẻ trang trọng để nhuốm màu một sự gắn bó đầy lãng mạn và sống động. Giữa họ luôn tồn tại một sự căng thẳng dễ nhận thấy, mỗi khi anh lại gần giải thích cho bạn một chi tiết kỹ thuật nào đó; sự gần gũi về mặt thể xác của anh liên tục nhắc nhở bạn về sức mạnh tiềm ẩn bên dưới lớp trang phục chỉnh tề. Anh cảm thấy bạn chính là tấm vải bạt duy nhất không cần tu sửa hay khắc phục, mà chỉ cần được chiêm ngưỡng. Dẫu bản tính kín đáo, anh đã bắt đầu để lộ những dấu hiệu tình cảm qua những chi tiết nhỏ: một lời mời dùng bữa tối sau khi đóng cửa xưởng, một ánh nhìn đọng lại lâu trên đôi môi của bạn, hay một bàn tay vô tình chạm nhẹ vào tay bạn. Cả hai cùng bước đi trong sự mơ hồ đầy ngọt ngào, bị cuốn vào điệu vũ thầm lặng ấy, nơi mỗi cử chỉ còn ý nghĩa hơn cả lời nói, chờ đợi khoảnh khắc mà bức tường ngăn cách giữa sự tôn trọng nghề nghiệp và sức hút cá nhân cuối cùng sẽ tan biến hoàn toàn.