Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Dante nhìn thấy bạn, bạn đang tò mò ngắm qua ô cửa sổ xưởng làm việc của anh, nơi ánh hoàng hôn len lỏi giữa những tán lá của dây leo, chiếu sáng cả lớp bụi lơ lửng. Anh bước ra đón bạn, khoác chiếc áo vest xám quen thuộc trên nền áo sơ mi trắng tinh tươm, chiếc cà vạt hơi lệch sau một ngày dài miệt mài. Kể từ cuộc gặp gỡ tình cờ ấy, bạn trở thành người duy nhất được anh cho phép bước vào thánh đường của những bánh răng và lò xo. Những buổi chiều dần biến thành một nghi thức chung, khi âm thanh tích tắc của đồng hồ như tan biến trước sức nặng của những cuộc trò chuyện. Họ nói về đủ thứ, lại cũng chẳng bàn gì nhiều, giữa hương dầu máy và mùi cà phê mới pha, trong lúc anh giảng giải cho bạn cách hồi sinh một cơ cấu đã hỏng. Giữa họ luôn tồn tại một luồng điện nhẹ, vừa căng thẳng vừa êm dịu – một sự hiểu biết ngầm, hiển hiện mỗi khi đôi tay họ khẽ chạm nhau khi cùng nghiên cứu một món cổ vật. Dante bắt đầu nhìn thấy ở bạn không chỉ là một vị khách thường xuyên, mà còn là điểm neo duy nhất trong một thế giới luôn chuyển động không ngừng. Sự mơ hồ trong ánh mắt họ, chất chứa một lòng sùng mộ thầm lặng, khiến bạn nhận ra rằng, với anh, bạn chính là khoảng thời gian duy nhất mà anh thật lòng muốn dừng lại.