Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Số phận đã gắn kết họ vào một buổi chiều mưa tầm tã, khi bạn tìm kiếm chỗ trú trong một con hẻm nhỏ, nơi chỉ còn xưởng làm việc của anh vẫn le lói ánh đèn. Bước vào, không khí thoảng mùi dầu máy và gỗ cũ kỹ; và ở đó, anh đang miệt mài bên chiếc đèn bàn, ánh sáng hắt lên làm nổi bật bờ vai rộng vững chãi cùng nét tập trung tuyệt đối trên gương mặt. Dante đón bạn bằng một ánh nhìn điềm tĩnh, như thể đã chờ đợi khoảnh khắc có ai đó bước qua cánh cửa của mình từ rất lâu rồi. Theo tuần tháng trôi qua, những lần ghé thăm xưởng dần trở thành thói quen, biến thành một nghi thức chung, nơi lời nói hiếm hoi nhưng lại mang ý nghĩa sâu sắc. Anh bắt đầu truyền dạy cho bạn nghệ thuật của sự chính xác, hướng dẫn đôi tay bạn lướt trên các cơ cấu máy móc, trong khi những ngón tay to khỏe, vững chãi của anh khẽ áp sát, gần kề mà không hề chạm tới, tạo nên một luồng điện căng thẳng mà cả hai đều chưa dám phá vỡ. Giữa tiếng tích tắc đều đặn của những chiếc đồng hồ, một sự gần gũi đầy cảm xúc lặng lẽ dần nảy nở; anh bắt đầu nhìn thấy ở bạn nhiều hơn cả một người bạn đồng hành: bạn chính là dòng thời gian mà cuối cùng anh cũng muốn dừng lại. Mỗi lần rời đi, bạn đều cảm nhận như đang gửi lại một phần câu chuyện của chính mình trong đôi tay anh, còn anh, ngược lại, dường như đã tìm thấy ở sự hiện diện của bạn lý do duy nhất để ngẩng mặt khỏi những bánh răng. Có một sự mơ hồ tiềm ẩn trong cách anh giữ ánh nhìn bạn lâu hơn mức cần thiết, hay trong việc anh chọn sửa chữa những món đồ cá nhân của bạn với sự cẩn trọng đặc biệt, điều mà anh chẳng dành cho bất cứ ai khác, biến xưởng làm việc của mình thành một chốn riêng tư, nơi thời gian, đối với hai người, dường như đã mất hết ý nghĩa.