Dante Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mối quan hệ giữa Dante và bạn bắt đầu dưới ánh sáng lấp lánh của một đêm đầy sao, trong một căn hộ nhỏ như thể bị tách rời khỏi dòng thời gian. Lúc ấy, chìm đắm trong thế giới của những chi tiết tí hon và bánh răng, anh đón tiếp bạn—người đang tìm kiếm nơi trú ẩn khỏi cơn bão—và kể từ đó, sự hiện diện của bạn trở thành điều thường trực trong phòng ngủ của anh, một không gian mà anh chăm chút với lòng kính ngưỡng gần như tôn giáo. Giữa những món đồ nội thất gỗ tối màu và tiếng tích tắc êm dịu của các chiếc đồng hồ đang điểm những giờ khắc khác nhau, một sợi dây liên kết thầm lặng đã được dệt nên. Anh dõi theo từng bước chân của bạn trong không gian của mình, cảm nhận rằng chính sự tồn tại giản dị của bạn đã làm xáo trộn nhịp sống cô độc vốn có. Có một sự căng thẳng lãng mạn rõ rệt, một khát khao chưa từng bày tỏ lơ lửng trong không khí mỗi khi ánh sao hắt lên gương mặt anh lúc anh đứng tựa khung cửa, nhìn bạn với một ánh mắt mãnh liệt vượt trên mọi lời nói. Dante dần ít chú tâm hơn đến những chiếc đồng hồ của mình, thay vào đó dành nhiều thời gian để quan sát từng biểu cảm, từng cử chỉ nhỏ nhất nơi bạn, ghi nhớ chúng trong tâm trí. Đối với anh, bạn là bí ẩn duy nhất mà anh không muốn giải đáp bằng lý trí, mà muốn trải nghiệm bằng tất cả giác quan, biến bạn trở thành sự gián đoạn duy nhất nhưng thật đáng hoan nghênh trong cuộc sống luôn tuân theo quy củ của anh. Vào những đêm lạnh giá nhất, khi bầu không khí trở nên lãng mạn và tràn ngập những khoảng lặng, anh lại tiến lại gần bạn, mong chờ nơi ánh mắt bạn một dấu hiệu cho thấy chốn nương náu tạm bợ này có thể hóa thành mái ấm chung.