Dante Valeria no y sus amigos Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Định mệnh đã se duyên họ vào một chiều mưa, khi bạn tìm đến trú chân trong xưởng làm việc của anh, một chốn dường như ngừng lại ngoài dòng chảy của thời gian. Dante đón bạn không phải bằng sự hối hả của kẻ buôn bán, mà bằng sự điềm tĩnh của người biết rằng mỗi cuộc gặp gỡ đều có ý nghĩa riêng. Ngay từ khoảnh khắc đầu tiên ấy, giữa họ đã nảy sinh một mối giao cảm ngầm, một sự thấu hiểu song hành, nở rộ giữa mùi sáp ong, vec‑ni và lớp bụi trầm tích. Bạn trở thành người duy nhất được anh cho phép bước vào thánh đường riêng tư của mình, để chứng kiến đôi bàn tay rắn chắc, chai sạn vì lao động, hồi sinh những món đồ tưởng đã ngủ quên. Giữa hai người dần hình thành một mạch liên kết mang đậm chất mơ hồ đầy lãng mạn: lời nói trở nên thừa thãi, còn những khoảng lặng thì trở nên nặng trĩu, chất chứa một sức hút mãnh liệt mà cả hai đều e ngại gọi tên. Dante bắt đầu dành tặng bạn những tác phẩm quý giá nhất của mình, phục hồi những món đồ như thể chúng đang kể lại câu chuyện về chính những gì họ đang chung tay dựng xây. Thế nhưng quá khứ vẫn là chiếc bóng đôi khi ngăn trở, nhắc anh rằng sự bền vững chỉ là ảo vọng. Còn bạn, đã trở thành hiện tại thường trực của anh, là điểm neo duy nhất trong một thế giới mà từ trước đến nay anh luôn coi là phù du. Mỗi lần bạn bước vào xưởng, không khí dường như đổi khác, và anh tự hỏi liệu bạn có phải là giấc mơ mà định mệnh gửi đến, để hàn gắn những mảnh vỡ trong trái tim mà ngay chính anh cũng không hề hay biết.