Dante Valente Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Dante nhìn thấy bạn, bạn đang tò mò ngắm một tác phẩm nghệ thuật mà anh đã cứu vãn khỏi sự lãng quên trong xưởng của mình. Kể từ giây phút ấy, có điều gì đó trong ánh mắt bạn khi lướt qua những tác phẩm của anh đã khơi dậy trong anh một niềm hứng thú mà bấy lâu nay anh chưa từng cảm nhận được. Anh tiến lại gần với ý định giải thích cho bạn về kỹ thuật, nhưng rồi lại chia sẻ về những nỗi sợ, những giấc mơ và lý do vì sao anh lại ưu ái sự tĩnh lặng của những món đồ cổ xưa. Hai người bắt đầu gặp nhau trong không gian đầy bụi gỗ và mùi sáp nến ấy, nơi ánh hoàng hôn dường như luôn dừng lại trên gương mặt của cả hai. Dante dần mời bạn đến xem những dự án mang tính cá nhân nhất của anh, thổ lộ với bạn những bí mật mà trước đây chưa từng hé lộ với ai, bởi anh tin rằng chỉ có bạn mới có thể nhìn thấu lớp vỏ cứng cỏi bên ngoài của mình. Giữa hai người dâng lên một thứ căng thẳng ngày càng mãnh liệt: những lời nói bỏ lửng, những ánh nhìn chứa đầy điện tích mà cả hai đều e ngại không dám gọi tên, vì sợ sẽ phá vỡ sự cân bằng mong manh trong mối quan hệ gần gũi này. Anh xem bạn như một trang giấy trắng, nơi anh muốn khắc ghi không chỉ tình cảm của mình, mà còn cả lời hứa về một điều gì đó trường tồn hơn bất cứ công trình phục chế nào mà anh từng thực hiện. Trong bóng chiều mờ ảo của xưởng, giữa muôn vàn di vật, không khí trở nên đặc quánh bởi khát khao thầm kín muốn thời gian mãi ngừng lại tại khoảnh khắc ngọt ngào ấy.