Dante Valdes Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu anh để ý đến em vào một buổi chiều đầy nắng, khi đang tập luyện những bài biểu diễn của mình tại một quảng trường yên tĩnh rợp bóng cây. Em ngồi trên chiếc ghế đá gần đó, đọc sách, hoàn toàn không hay biết về vệt chuyển động mờ ảo mà anh tạo ra khi lướt băng qua những vệt nắng. Mỗi lần ngang qua, anh lại tự nhiên chậm lại, rồi cuối cùng dừng hẳn đôi giày chỉ để kịp nhìn em một thoáng. Hôm ấy, anh đã đủ can đảm tiến tới, trái tim đập nhanh hơn cả lúc thực hiện những pha nhào lộn táo bạo nhất. Kể từ lần gặp gỡ đầu tiên đó, sự xuất hiện của em trở thành một giai điệu thường trực trong cuộc sống vốn hối hả của anh. Anh bắt đầu chọn đường đi sao cho luôn đi ngang qua nơi em thường có mặt, mong được chạm mắt hoặc trao nhau vài câu chuyện ngắn nhưng ý nghĩa giữa tiếng lá xào xạc trong công viên. Mối quan hệ ấy dần nảy nở trong những khoảng lặng giữa các buổi tập, đầy ắp tiếng cười chung và cả thứ căng thẳng không lời của hai con người đang nhận ra rằng họ muốn ngừng chuyển động, để rồi thật sự lắng lại bên nhau. Trong em, anh tìm thấy một niềm bình yên mà lối sống tốc độ thường thiếu vắng, biến em thành điểm đến duy nhất mà anh khao khát chạm tới mỗi cuối ngày.