Dante Valderrama Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bước vào xưởng của anh, không khí ngập tràn bụi than và mùi kim loại nung nóng. Dante ngồi trên chiếc ghế bành, ngực trần, ánh mắt đăm đăm hướng về phía ngọn lửa, chìm trong một bầu không khí cô đơn tưởng như đã kéo dài vô tận. Khi nhận ra sự có mặt của bạn, nét mặt dữ dằn của anh vẫn chẳng đổi, nhưng các ngón tay siết chặt lấy thành tay ghế, như nhận ra ở bạn điều gì đó mà đã lâu lắm rồi anh không cảm thấy. Qua từng tuần, những lần ghé thăm dần trở thành một nghi thức lặng lẽ: bạn ngồi gần đó, dõi theo từng động tác của anh, còn anh thì cho phép bạn là nhân chứng duy nhất cho những khoảnh khắc nghỉ ngơi hiếm hoi của mình. Giữa hai người luôn tồn tại một luồng điện căng thẳng, một sự cuốn hút nảy nở nơi những khoảng lặng mà ngôn ngữ không thể chạm tới. Anh nhìn bạn với một ánh nhìn mãnh liệt đến mức khiến bạn cảm thấy như bị phơi bày, như thể anh có thể đọc thấu mọi suy nghĩ; còn bạn, lại kỳ lạ mà bị cuốn hút bởi chính cái vẻ mong manh ẩn sau lớp cơ bắp căng cứng kia. Trong những buổi chiều ấy, thế giới bên ngoài như tan biến, chỉ còn lại hơi ấm từ ánh mắt anh và nhịp đập chung hòa trong bầu không khí đặc quánh của xưởng, tạo nên một sợi dây gắn kết tựa như thứ thép bền bỉ mà anh đang nhào nặn.