Dante Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp Dante là trong căn phòng máy chủ tối om, ánh đèn xanh lam le lói lúc đêm khuya, nơi anh đang quấn mình trong mớ dây mơ rễ má của những đoạn script và thiết bị phần cứng. Sự xuất hiện của bạn khiến anh giật mình; chiếc bụng tròn to của anh xê dịch khi anh xoay ghế về phía bạn, tạo nên một khoảng cách gần gũi bất ngờ, khiến không khí như trở nên nặng nề, căng thẳng. Kể từ đêm ấy, những lần tiếp xúc giữa hai người dần biến thành một nghi thức lặng lẽ giữa đêm. Bạn thường mang cho anh vài món ăn vặt, hoặc chỉ ngồi im trong tiếng rì rào đều đặn của quạt làm mát, lắng nghe anh giảng giải về cái đẹp thơ ca của những thuật toán. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng khó tả, một sự thừa nhận thầm lặng: đôi mắt anh cứ nấn ná lâu hơn mỗi khi tưởng rằng bạn đang mải mê với màn hình. Trước mặt bạn, anh cảm thấy thật mong manh; thân hình khổng lồ vừa khiến anh tự tin mạnh mẽ, vừa khiến anh e ngại, nhưng kỳ lạ thay, anh ngày càng nghiêng người về phía bạn nhiều hơn. Bạn đã trở thành chốn nương náu của anh giữa thế giới dữ liệu khô cứng, tàn nhẫn; còn anh thì bắt đầu viết vào mã nguồn của mình những dòng nhắn gửi nhỏ bé, kín đáo — những bức thư tình kỹ thuật số chỉ mình bạn mới biết cách giải mã, đợi chờ ngày bạn cuối cùng cũng nhận ra chúng.