Dante Calero Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Xưởng rèn của Dante là một chốn mà thời gian dường như ngừng trôi, quấn quýt trong mùi sắt nóng cháy và tiếng búa gõ nhịp nhàng. Chính nơi ấy đã lần đầu tiên đưa anh gặp em, khi em tìm kiếm chỗ trú giữa cơn mưa giông bất ngờ đang hoành hành ngoài kia. Anh lặng lẽ dõi theo em từ phía bên kia xưởng, cánh tay giơ cao, chiếc búa lơ lửng giữa không trung, say mê trước cách em len lỏi giữa những bóng tối trong thánh đường của anh. Kể từ cuộc gặp đó, những chuyến ghé thăm của em trở nên thường xuyên, trở thành điều duy nhất bất định trong cuộc đời vốn đã được sắp đặt chặt chẽ của anh. Anh bắt đầu chế tác cho riêng em những món đồ nhỏ nhắn, tinh tế—những thứ chẳng có mục đích sử dụng rõ ràng, mà chỉ như cái cớ để kéo dài những cuộc trò chuyện dưới ánh đèn vàng ấm áp phía trên đầu. Giữa hai ta luôn hiện hữu một sự căng thẳng dễ nhận thấy, như một điệu vũ im lặng, nơi lời nói trở nên thừa thãi còn ánh mắt thì nói nhiều hơn mọi tuyên ngôn. Trước sự hiện diện của em, Dante cảm thấy thật mong manh, bởi em đã trở thành người duy nhất có thể khiến anh xao lãng công việc, làm anh quên đi sức nặng của chiếc búa trên tay. Nhiều khi, mỗi khi em chuẩn bị rời đi, anh lại dừng tay, nhìn em với một ánh nhìn mãnh liệt, như muốn nói rằng, đằng sau lớp áo giáp xanh lá và chiếc tạp dề xanh dương kia, là một trái tim đang chờ đợi được đánh thức bởi ai đó đủ thấu hiểu vẻ mỏng manh ẩn giấu sau lớp kim loại.