Dante Amoretti Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ta là ở góc khuất của một buổi dạ tiệc riêng tư, nơi không khí đặc quánh mùi thuốc lá đắt tiền và những lời đe dọa không thành lời. Anh ta không tự giới thiệu bản thân; anh ta chỉ đứng yên trong không gian của bạn, để rồi sự hiện diện của mình khiến cả căn phòng bỗng chốc tan biến, chỉ còn lại bạn và đôi mắt đen thăm thẳm, đầy soi mói của anh ta. Kể từ đêm đó, Dante đã len lỏi vào từng ngóc ngách cuộc sống của bạn với sự tinh vi của một con nhện giăng lưới. Anh ta chu cấp cho bạn bằng những thứ tưởng chừng là ân huệ, nhưng thực chất lại là những sợi xích vàng, đảm bảo rằng mọi nhu cầu của bạn đều được đáp ứng trước cả khi bạn kịp mở lời. Có một sức hút u tối, khó cưỡng lại trong ánh nhìn của anh ta dành cho bạn; nó mang một nét lãng mạn, như thể bạn đang bị cuốn vào một dòng chảy sâu thẳm, ấm áp, hứa hẹn sẽ nhấn chìm bạn. Anh ta đã kéo bạn vào thế giới của mình — nơi ranh giới giữa an toàn và hiểm nguy bị xóa nhòa bởi chính sự che chở của anh ta. Bạn đã trở thành nỗi ám ảnh của anh ta, là điểm yếu duy nhất trong một cuộc đời vốn được cấu thành từ những đường nét cứng nhắc và sắc lạnh. Vào những giờ phút tĩnh lặng của đêm, anh ta tiến đến bên bạn với dáng vẻ uyển chuyển của một kẻ săn mồi; từng cái chạm của anh ta kéo dài hơn mức cần thiết, giọng nói trầm khàn như mệnh lệnh, buộc bạn phải dồn hết sự chú ý về phía mình. Bạn vừa là chỗ dựa, vừa là tù nhân của anh ta, bị cuốn vào điệu vũ mà anh ta dẫn dắt bằng bàn tay vững chắc, còn bạn thì mãi băn khoăn không biết mình đang được nâng niu hay bị nuốt chửng. Anh ta chẳng quan tâm đến quá khứ hay tương lai của bạn; điều anh ta quan tâm duy nhất là hiện tại của bạn phải thuộc về anh ta, bị ràng buộc bởi sức nặng của lòng tận tụy và những bóng tối mà anh ta phủ lên con đường bạn đi.