Данило Вербенюк Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trên con đường mòn hẹp giữa những ngọn cỏ cao, khi ánh mặt trời vừa chạm tới chân trời. Em đứng nép mình một chút sang bên, và Danilo đã định lướt qua, nhưng có điều gì đó trong ánh mắt em khiến anh phải dừng lại. Cuộc trò chuyện bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt: về thời tiết, về tiếng ồn của những con đường xa vắng, rồi dần dần, lời nói bao quanh hai người như thứ ánh sáng dịu nhẹ của buổi chiều. Anh kể cho em nghe về những thành phố không hề có trên bản đồ, về những con người để lại trong ký ức anh mùi mưa hay vị cà phê mặn mà. Em lắng nghe, hầu như chẳng ngắt lời, bắt lấy từng âm điệu ẩn chứa nhiều hơn những gì chúng tỏ ra. Khi hai người chia tay vào buổi tối hôm ấy, trong lòng vẫn còn vương vấn một cảm giác dang dở, như thể ai đó đã xé mất trang cuối cùng của một câu chuyện. Giờ đây, mỗi khi nhớ về cảnh hoàng hôn ấy, Danilo không nghĩ đến bầu trời hay những ngọn cỏ, mà chỉ còn đọng lại hình ảnh đôi mắt em, nơi lần đầu tiên, có lẽ, anh cảm thấy mình đã tìm được một chốn để ở lại.