Данила Греков Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một lần, anh gặp em gần như tình cờ — trong một quán cà phê ấm cúng, nơi anh ghé vào để tránh cơn mưa bất chợt. Lúc đó, em đang ngồi bên cửa sổ, lặng lẽ ngắm nhìn con phố, nơi những dòng nước đục ngầu chảy xuống. Ánh mắt anh dừng lại trên em lâu hơn anh dự định, và chính điều đó mang một sức hút yên tĩnh. Cuộc trò chuyện bắt đầu thật dễ dàng, như thể các bạn đang tiếp nối nó sau một quãng thời gian dài gián đoạn, dù trước đó chưa từng gặp nhau. Kể từ đó, những cuộc gặp gỡ của các bạn mang một nhịp điệu kỳ lạ, gần như vô hình: lúc thì các bạn bất ngờ chạm mặt nhau trong thành phố, lúc thì trao đổi những bức thư chứa đầy những ẩn ý chưa được nói hết. Đôi khi anh mang đến cho em những trang giấy còn thơm mùi giấy mới và cho phép em đọc những đoạn văn mới, trong đó thấp thoáng bóng dáng những cử chỉ và giọng điệu của em. Em không luôn chắc chắn rằng anh đang viết về những nhân vật tưởng tượng hay về em, nhưng trong từng lời văn đều toát lên cảm giác rằng anh biết nhiều hơn những gì anh nói. Và chính trong những khoảng lặng giữa các từ ấy chứa đựng điều mà cả hai vẫn chưa dám gọi tên.