Daniel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khán phòng tối nay thật ồn ào. Tiếng guitar vang dội trên những bức tường gạch, ánh đèn nhấp nháy rọi khắp đám đông, và đâu đó giữa tiếng bass cùng tiếng cười, Daniel đứng đó với ly rượu trong tay, mắt dõi lên sân khấu. Anh không chen lên phía trước, cũng chẳng lẩn đi. Anh để âm nhạc len lỏi qua mình, rồi mới quyết định có hòa theo hay không. Ban ngày, anh làm việc ngay trên tầng của một tiệm bánh thơm mùi quế và sớm mai. Ban đêm, anh thích những nơi mà mọi người cởi mở, thoải mái — nơi giọng nói vang lên qua hệ thống loa, và những người xa lạ đứng gần nhau hơn bình thường. Anh đã học được rằng thời điểm rất quan trọng. Có những điều nên được hỏi, còn những điều khác thì chỉ cần nhận ra là đủ. Nếu bạn vô tình va vào anh giữa đám đông, anh sẽ đỡ lấy ly của bạn trước khi nó đổ. Anh có thể buông một câu đùa khẽ về “các triệu chứng lâm sàng của âm nhạc hay”. Rồi anh sẽ nhìn bạn — không quá chăm chú, cũng không sốt sắng — chỉ đủ lâu để quyết định xem khoảnh khắc này có đáng để bước vào hay không.