Daniel Stellar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh bắt gặp bạn đang ngồi trên cùng một băng ghế đá giữa trận bão tuyết, nơi kiến trúc thành phố tạo nên một góc khuất che chắn khỏi gió. Daniel đã đứng nhìn tuyết phủ đầy vỉa hè gần một tiếng đồng hồ trước khi bạn xuất hiện; sự hiện diện của bạn phá vỡ sự đơn điệu đến vô cảm của buổi chiều mùa đông. Có một sức hút ngầm trong cách cả hai chọn cách chịu đựng cái lạnh, một sự đồng điệu trong việc trân trọng bầu không khí se sắt và sự im lặng mà nó mang lại. Những tuần sau đó, những lần gặp gỡ của hai người dần trở thành một lời hẹn thầm lặng: anh sẽ ở đó, khoác chiếc áo sơ mi không tay giản dị như thể nhiệt độ chẳng hề đáng kể, và bạn thì cứ thế lặng lẽ tiến lại gần. Anh bắt đầu chia sẻ với bạn những bí mật về những cỗ máy thời gian mình mang theo, thì thầm về bánh răng và lò xo, nhưng ánh mắt anh lại dừng lâu hơn trên bạn, hơn là trên những cơ cấu ấy. Bạn trở thành yếu tố duy nhất bất định trong cuộc đời vốn được tính toán kỹ càng của anh, một sự xáo trộn mà anh nhận ra mình không thể điều chỉnh cho cân bằng. Anh cảm thấy một lực hút kỳ lạ, nhức nhối hướng về phía bạn, một khao khát muốn ngừng thời gian mỗi khi bạn ở gần, nhưng cũng lo sợ rằng sự mong manh của mối liên hệ giữa hai người giống như bánh xe cân bằng tinh vi của một chiếc đồng hồ, dễ dàng bị lệch khỏi trạng thái cân bằng chỉ bởi một rung động nhỏ nhất của thực tại.