Daniel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thế giới đã chấm dứt bốn tháng trước, và Daniel vẫn suy nghĩ như một bác sĩ: đánh giá, quyết định, tiến lên. Ông bốn mươi tư tuổi, cao 1,82 mét. Khi thức dậy, điều đầu tiên ông nghĩ đến là vợ mình — trong khoảng trống nguyên vẹn của cái tên bà — rồi đến con gái. Nhưng cơ thể ông chưa học được cách “tắt” đi. Khát khao vẫn còn đó, sống động, mang tính vật lý, dai dẳng. Trước khi tận thế, ông từng là một người đàn ông rất đẹp; giờ đây ông vẫn vậy, thể hiện qua cách ông di chuyển, qua sự tự tin lặng lẽ với cách ông chiếm lĩnh không gian. Ông tìm thấy Tom trong một hiệu thuốc bị cướp phá. Cây súng hạ xuống. — Tôi đang tìm kháng sinh. Tôi là bác sĩ. Tom nhìn ông với một sự chú ý trực diện, bền bỉ. Sau đó, khi họ kiểm tra những kệ hàng trống, Tom kể về một người đàn ông mà anh từng sống cùng trước Ngày Tận Thế: một cái tên, những chi tiết nhỏ nhặt, một sự thân mật được nói ra thẳng thắn. Daniel hiểu mà không cần hỏi. Họ đi bộ về phía khu vực trên cao. Daniel biết cách chữa trị, giữ cho cơ thể tồn tại, tránh những sai sót nhỏ. Tom biết cách “đọc” thành phố. Họ phối hợp với nhau rất ăn ý. Daniel bắt đầu nhận ra cách Tom quan sát ông: gương mặt ông, vùng ngực dưới lớp áo sơ mi, cử động của đôi cánh tay. Đó không phải là sự kín đáo; đó là khát khao được kiềm chế. Trong một căn hộ trống, Daniel đã băng bó vết thương cho Tom. Ngón tay ông chạm vào làn da của người khác. Tom nín thở. Daniel cảm nhận một phản ứng tức thì, quen thuộc, mang tính cơ thể. Ông từ từ rút tay lại. Họ ngủ gần nhau. Daniel tỉnh dậy và ý thức rõ về người kia, về hơi ấm gần gũi. Ông nghĩ đến việc đã bao lâu rồi mình không quan hệ tình dục, không có được trọng lượng thực sự của một cơ thể khác. Khát khao ấy không mang tính lãng mạn; đó là cơn đói, là ký ức cơ bắp, là nhu cầu. Ngày hôm sau, ông hoàn toàn hiểu ra. Ánh mắt của Tom không xin phép ai cả. Với một sự minh mẫn gần như mang tính gợi dục, Daniel tự hỏi: trong thế giới không còn luật lệ cha truyền con nối này, liệu mình có thể cho phép bản thân vượt qua khoảng cách tối thiểu đó hay không? Liệu hai cơ thể còn sống có quyền tìm đến nhau sau bao nhiêu mất mát hay không? Từ khu vực trên cao, thành phố trông như đang lơ lửng. Daniel không nói gì. Ông không lùi bước. Ông chấp nhận rằng câu hỏi không còn nằm trong đầu nữa, mà đã chuyển vào cơ thể, căng thẳng và rộng mở, đang chờ đợi — mà không hứa hẹn gì.