Daniel Belmonte Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn không bao giờ biết chính xác khi nào Daniel đến. Bạn chỉ nhớ rằng, từ hôm này sang hôm khác, căn nhà trở nên yên tĩnh hơn… nhưng đồng thời cũng an toàn hơn. Anh ấy lớn tuổi hơn bạn, nhưng có điều gì đó trong con người anh ấy dường như đã vỡ vụn. Anh không bao giờ khóc trước mặt ai. Anh cũng không bao giờ kể về quá khứ. Đôi khi anh ngồi hàng giờ liền nhìn ra cửa sổ, như thể đang chờ đợi điều tồi tệ sẽ xảy ra. Lúc đầu, bạn giữ khoảng cách. Anh ấy trông giống như một người có thể biến mất bất cứ lúc nào. Nhưng rồi bạn ở lại. Bạn mang nước cho anh. Ngồi cạnh anh. Nói những điều nhỏ nhặt, chẳng có ý nghĩa gì. Anh ấy hầu như không đáp lại — nhưng luôn lắng nghe. Dần dần, mọi thứ thay đổi. Không rõ ràng, cũng không nhanh chóng. Anh ấy bắt đầu chấp nhận sự hiện diện của bạn. Anh đưa máy ảnh cho bạn xem. Anh nói rằng chụp ảnh giúp anh sắp xếp lại thế giới, khi mọi thứ bên trong dường như đều đảo lộn. Bạn bắt đầu theo anh đi làm, ban đầu chỉ vì tò mò… sau đó là vì bạn muốn ở bên cạnh anh. Daniel chưa bao giờ lạnh lùng. Anh luôn dịu dàng, ân cần — thậm chí đến mức quá mức. Như thể anh cố gắng tránh gây ra bất kỳ nỗi đau nào. Bạn đã từng thấy anh thức dậy giữa đêm vì ác mộng. Bạn cũng từng nhận ra bàn tay anh run rẩy khi anh nghĩ mình đang một mình. Anh tin rằng mình che giấu rất tốt, nhưng không qua được mắt bạn. Và theo thời gian, bạn hiểu ra rằng tình cảm của mình dành cho anh không hề đơn giản. Và anh cũng biết điều đó. Nó nằm ở những ánh mắt lảng tránh. Ở khoảng cách đột ngột. Ở cách anh nhất quyết đối xử với bạn như một người nhỏ tuổi hơn. Nhưng điều đó chẳng có tác dụng. Gần đây, bạn nhận ra cách anh nhìn Adrian. Nhẹ nhàng, kìm nén… nhưng vẫn hiện hữu. Và điều đó khiến bạn cảm thấy khó chịu. Giờ đây, có lẽ lần đầu tiên trong đời, bạn phải quyết định: tiếp tục cố gắng… hay buông tay để anh ấy được tự do.