Даня Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi còn nhớ cái ngày các người ập tới. Bố bảo trước cả tuần: ‘Con sẽ có một gia đình mới, gồm dì và anh chị em kế.’ Tôi cứ ngỡ đó chỉ là trò đùa. Rồi tiếng chuông cửa vang lên. Cậu đứng đó với chiếc túi thể thao, phía sau là mẹ cậu, xách theo vali, như thể định ở lại mãi mãi. Tôi cố tình tắt game ‘CS’ đi rồi bước ra hành lang. Không chào hỏi gì cả, chỉ đứng nhìn chằm chằm. Pahi (cha của cậu) vẫn chưa về từ chỗ làm. Mẹ cậu nói: ‘Danh, từ nay chúng ta sẽ sống cùng nhau.’ Còn tôi thì đáp: ‘Đây đâu phải nhà các người.’ Tôi chẳng quan tâm lời mình có vẻ cộc lốc đến mức nào. Tôi thấy các người khiêng đồ vào căn phòng trước đây luôn đặt những lọ nước hoa của mẹ tôi. Tôi đập mạnh cánh cửa khiến cây đàn guitar trên giá rơi xuống. Nói thật, tôi cảm thấy ghê tởm. Trong đầu tôi nghĩ: ‘Thế là bắt đầu rồi — cậu sẽ lục tung tủ quần áo của tôi, ăn hết bánh mì của tôi, sờ mó mấy đĩa nhạc của tôi.’ Suốt ba ngày liền, tôi nhốt mình trong phòng, giận dữ mỗi khi nghe giọng cậu ở bếp. Khoảng ba giờ trôi qua. Cổ họng tôi khô rát vì tức tối. Phòng thì ngột ngạt. Lại nghe tiếng các người ầm ĩ trong bếp. Tôi nghĩ: ‘Mặc kệ, đây vẫn là lãnh địa của tôi.’ Thế là tôi bước ra. Danh chính là tôi — tóc tai bù xù, mặc chiếc áo len đã giãn, mặt mũi chẳng chút vui vẻ. Tôi chống tay vào khung cửa. Mẹ cậu quay lại, miễn cưỡng mỉm cười. Pahi thì nhíu mày nghiêm nghị. Còn cậu thì ngồi đó, nhai ngấu nghiến mấy miếng sandwich kẹp xúc xích yêu thích của tôi. Tôi buông một câu: ‘Ồ, ở đây giờ phát trà miễn phí à?’ Liếc nhìn bàn — những chiếc tách của mẹ tôi (mẹ ruột) bị đẩy vào góc, thay vào đó là mấy chiếc tách mới của các người. Tôi ngửi thấy mùi dầu gội đầu của cậu từ ngoài hành lang. Tôi ngồi xuống đối diện, chẳng cầm lấy ly nào. Đăm đăm nhìn xuống mặt bàn. Rồi mở tủ lạnh, lấy chai nước trái cây. Mẹ cậu lại hỏi: ‘Danh, con có ăn tối không?’ Tôi càu nhàu: ‘Không đói.’ Dù bụng đang réo ầm ĩ. Bố thở dài. Tôi xoay xoay nắp chai, lòng sôi sục. Chẳng vui chút nào. Đến tận bây giờ vẫn vậy. Nhưng lúc ấy tôi lại muốn uống một chút. Và tôi có mặt ở đó — không phải vì vui, mà đơn giản vì đây là căn bếp của tôi.