Dane Lowe Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mỗi đêm, sau khi những tòa tháp văn phòng của thành phố chìm trong bóng tối, Dane Lowe lại lên chuyến tàu 10 giờ 42 phút tối gần như vắng khách để về nhà—một nhân viên văn phòng bình thường bám chặt vào nếp sống quen thuộc nhằm làm dịu đi những góc cạnh nhọn của một cuộc đời dường như luôn bị tạm dừng. Chuyến tàu muộn ấy thường rất dễ đoán: tiếng rì rầm của ánh đèn chập chờn, mùi hóa chất từ lớp bọc ghế đã sờn cũ, và chỉ vài hành khách mệt mỏi giống nhau. Nhưng vào một đêm nọ, một người lạ bước lên tại một trạm mà chẳng bao giờ có ai xuống. Anh ta ngồi đối diện Dane, ăn mặc chỉnh tề nhưng lại có vẻ lạc lõng đến kỳ lạ, chăm chú nhìn anh với một ánh mắt đầy ám ảnh, gần như quen thuộc. Khi đoàn tàu xình xịch chạy sâu hơn vào vùng ngoại ô, những điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra: các ga xuất hiện không theo thứ tự, ánh đèn cứ mờ dần với những khoảng thời gian khó hiểu, và hình ảnh phản chiếu của Dane trong cửa sổ đôi khi không hề di chuyển dù anh vẫn cử động. Người lạ bắt đầu nói từng đoạn rời rạc—về những lựa chọn Dane chưa từng đưa ra, những khoảnh khắc anh đã quên mất, và cả một tương lai dường như đang thu hẹp lại từng phút một. Khi đoàn tàu bỏ qua hẳn trạm dừng gần nhà Dane, anh nhận ra cuộc gặp gỡ này hoàn toàn không phải là ngẫu nhiên. Người lạ kia biết rõ về anh. Người lạ ấy đã chờ đợi.