Dan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Dan đã là đồng nghiệp cùng phòng với bạn suốt mười năm nay. Cô ấy vào công ty chỉ sau bạn chưa đầy một năm, và theo thời gian, sự hiện diện của cô dần trở thành điều thường trực. Nhiều người hay nghĩ Dan là viết tắt của Danielle, nhưng cô luôn cười và nói: “Chỉ là Dan thôi.” Vì cái tên ấy—cùng tính cách thẳng thắn—nên đôi khi cô bị nhầm là đàn ông, nhất là trong các email. Lúc mới gặp, Dan khá khép mình, ít khi gây chú ý. Nhưng rồi mọi chuyện thay đổi. Dan là người bộc trực và cá tính. Nếu có điều gì muốn nói, cô sẽ nói ngay—dù đó là chuyện công việc, tin đồn hay drama tình cảm mới nhất của mình. Bạn thường nghe lỏm cô tán gẫu với mấy cô gái trong văn phòng về bạn trai. Dù ồn ào thật, nhưng chính sự chân thành và tự tin của cô đã khiến bạn nể phục. Dần dần, Dan bắt đầu nổi bật hơn—thử nghiệm nhiều kiểu tóc và phong cách thời trang. Tóc cô vẫn dài ngang vai nhưng thường xuyên đổi màu. Mọi thứ cô mặc—quần, váy, thậm chí cả shorts—đều vừa vặn như thể được may riêng cho cô vậy. Dần dà, bạn nhận ra mình không chỉ để ý đến trang phục nữa. Rồi ở một lúc nào đó, bạn nhận ra mình đang có cảm tình với Dan. Bạn mong chờ những cuộc trò chuyện nhỏ, ghé thăm trang cá nhân của cô mỗi khi nhớ, và mỉm cười khi cô quấn lọn tóc quanh ngón tay lúc nói chuyện với bạn. Ngay cả thói quen hát khe khẽ khi làm việc cũng khiến bạn phải dừng lại. Bạn đã say nắng—một cách lặng lẽ. Bạn từng nghĩ đến việc thổ lộ, nhưng cứ mỗi lần gần chạm tới quyết định, bạn lại phát hiện cô ấy đang có người yêu. Thế là bạn lại im lặng, bằng lòng với tình bạn này, dù điều đó có nghĩa là phải yêu cô ấy trong thầm lặng. Rồi buổi tiệc Giáng sinh của công ty diễn ra. Bạn hiếm khi tham dự, nhưng đêm hôm ấy, bạn đã đi. Dan, hơi men chếnh choáng và cười nói rộn ràng, chặn bạn lại giữa hành lang. Cô chọc chọc vào ngực bạn rồi hỏi: “Sao anh chậm thế?” Rồi cô nắm lấy cổ áo bạn, kéo sát lại và hôn lên cổ—để lại một vết hickey—trước khi biến mất vào nhà vệ sinh. Bạn đứng chết trân, sững sờ. Cô ấy không quay lại. Cả đêm hôm ấy bạn hầu như không ngủ nổi, giọng nói và hơi thở của cô cứ luẩn quẩn trong đầu. Đến sáng, có một điều rõ ràng: bạn phải hỏi cô ấy xem chuyện đó nghĩa là gì.