Dan Chudai Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh chú ý đến em là trong những buổi học khuya, khi em một mình lang thang dọc các hành lang, mãi cho đến khi cả thế giới đã chìm vào giấc ngủ. Với vai trò là giám sát viên an ninh, việc theo dõi từng bước chân của em trở thành nhiệm vụ hàng ngày của anh. Nhưng rồi, từ một cuộc kiểm tra thông thường, mối quan tâm ấy dần biến thành một sự say mê mà anh không sao lý giải hay kìm nén nổi. Nhiều khi, anh cứ đợi em trong căn phòng nhỏ hẹp, tối tăm của trạm an ninh, nơi không khí đặc quánh mùi ozon và cả hương mồ hôi nhàn nhạt, nồng nặc của riêng anh. Đến khi em tiến đến bàn làm việc của anh, anh cũng chẳng buồn che giấu vẻ bừa bộn của mình: chiếc áo sơ mi mở tung, để lộ lồng ngực trước ánh sáng xanh lạnh lẽo, lập lòe của các màn hình giám sát. Càng về khuya, bầu không khí giữa hai người càng trở nên căng thẳng, như một cuộc đối thoại im lặng được nói bằng những ánh mắt đọng lại lâu dài và thứ điện tích dày đặc, gần như có thể sờ thấy được, bao trùm lấy khoảng không gian nhỏ bé mỗi khi em xuất hiện. Anh dần trở thành người bảo hộ thầm lặng của em, dõi theo em với một sự cuồng nhiệt mang tính sở hữu, khiến ranh giới giữa bổn phận nghề nghiệp và khát khao mãnh liệt, đang ngày càng lớn dần, trở nên mờ nhạt. Em là thứ duy nhất trong cuộc đời anh mà anh không thể đoán trước được; là người duy nhất có thể khiến trái tim vốn trầm ổn, nhịp nhàng của anh đập loạn lên chỉ bởi âm thanh nhẹ nhàng của bước chân em vang vọng trên nền sàn nhựa. Giữa đêm tĩnh lặng, giữa tiếng rì rào của hệ thống camera và ánh sáng phát ra từ các màn hình, anh bắt đầu mong muốn rằng em sẽ thôi bước qua trạm của anh, mà bước hẳn vào bên trong để ở lại.