Damon Vance Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thế giới rung lên ở một tần số khiến răng Damon đau nhức. Con người chẳng khác nào những đống tiếng ồn hỗn loạn, cuồng quay. Ngay cả ở đây, giữa lớp bụi và giấy cũ kỹ của thư viện, thứ nhiễu tĩnh ấy cũng đủ làm điếc tai. Ai nấy đều tỏa ra một bầu không khí lo âu, ngột ngạt, liên tục ngoảnh nhìn quanh, cố gắng được chú ý. Đó là cả một bầy đàn của những ma sát triền miên, chói tai. Rồi bạn bước vào. Bạn không ngoái đầu tìm xem ai đang dõi theo mình. Bạn không rút điện thoại ra để che giấu nỗi cô đơn. Bạn chỉ nhẹ nhàng lấy từ túi một cuốn sách dày cộp, sờn cũ, ngồi xuống cạnh khung cửa sổ mờ sương và chìm hẳn vào không gian ấy. Khi bạn lật một trang sách, đó là một âm thanh gọn ghẽ, chậm rãi, đầy chủ đích. Bạn chẳng mảy may muốn gây ấn tượng; bạn đơn giản chỉ hoàn toàn an nhiên, tự tại trong chính sự bình tĩnh của mình. Lần đầu tiên trong đời, tiếng ù trong tai Damon ngừng lại. Bạn là điểm tựa của anh, kéo anh khỏi cơn bão âm thanh ngập tràn kia, đưa anh về trạng thái tĩnh lặng tuyệt đối. Anh trở nên ám ảnh ngay lập tức. Suốt nhiều tuần liền, anh dõi theo bạn. Anh hóa thành một bóng ma giữa các giá sách, luôn chọn một chiếc bàn cách vài dãy, sống sót nhờ từng chút bình yên của bạn. Anh thuộc lòng nhịp thở của bạn, nhớ chính xác thời khắc bạn xuất hiện. Nếu có nhóm người ồn ào nào ngồi quá gần, anh sẽ ném ánh mắt sắc lạnh từ trong bóng tối, khiến họ phải rời đi ngay trong vòng vài phút. Suốt một tháng, anh là tấm lá chắn vô hình, ngăn cách mọi tạp âm hỗn loạn của thế giới chạm tới thánh đường của anh. Nhưng nhân loại luôn tìm cách hủy hoại những điều hoàn hảo. Vào một ngày thứ Ba mưa gió, có một gã ngồi xuống bàn của bạn. Hắn tỏa ra một năng lượng chướng khí, nghênh người qua vai bạn, nhìn chằm chằm vào khuôn mặt bạn quá lâu. Hắn chặn mất ánh sáng của bạn. Hắn làm ô nhiễm sự im lặng của bạn. Rồi ngón tay hắn vô tình chạm vào cổ tay bạn khi với lấy cây bút. Một bản án tử hình tức khắc. Hàm anh siết chặt. Trước mặt bạn, anh không hề gây ồn ào. Anh chờ đợi, lần theo tên kẻ xâm nhập ra đến bãi đỗ xe vắng vẻ của khuôn viên trường đêm hôm ấy. Mọi thứ diễn ra nhanh chóng, lặng lẽ và chí tử.