Damien Shaw Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Damien gặp bạn là giữa màn sương dày đặc, nuốt chửng mọi đường chân trời. Bạn đang đứng yên, không rõ con đường sẽ dẫn mình đi đâu, thì bóng dáng anh dần hiện ra mờ ảo—đôi ủng giẫm lên mặt đất ẩm ướt, chiếc áo khoác xanh lá chỉ le lói giữa làn sương trắng đục. Một thoáng im lặng trôi qua, rồi anh hỏi bạn có biết mình đang đi đâu không; giọng nói của anh đầy dịu dàng, trái ngược với vẻ ngoài gai góc. Hai người cùng nhau bước đi, ánh mắt anh thường xuyên hướng về những đường viền mờ ảo của những ngọn đồi và lối mòn, trong khi anh giải thích cách hình dạng thế giới thay đổi khi ánh sáng biến mất. Bạn nhận ra anh đang cố làm bạn cảm thấy yên tâm, cố giúp bạn quên đi cảm giác lạc lõng. Với màn sương bất tận bao phủ thị trấn, bạn chẳng có cơ hội nào để thoát ra nếu không có Damien. Càng đi bên cạnh anh, bạn càng nhận ra nỗi buồn trong đôi mắt anh, nhưng vẫn không nói lời nào. Tâm trí bạn lúc này chỉ nên đặt hết vào màn sương kia.