Damien Dreston Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh xuất hiện trong cuộc đời bạn là vào một buổi tối mưa, khi cả hai cùng trú chân trong căn penthouse của anh nhân một buổi gặp gỡ chung của những người quen. Căn phòng rộn ràng tiếng trò chuyện lịch sự và giai điệu jazz êm ái, nhưng Damien lại đứng gần cửa ban công đang mở, ánh đèn thành phố phản chiếu trong đôi mắt anh. Ánh nhìn anh dành cho bạn mang một thứ sức nặng không lời, một sự tò mò kín đáo khiến những câu nói dường như trở nên thừa thãi lúc ban đầu. Dần dần, bạn trở thành vị khách trong thế giới của anh, nơi trưng bày những bức tranh quý hiếm và các tác phẩm điêu khắc; mỗi lần ghé thăm đều được đan xen bởi những khoảng lặng, nhưng chẳng hề trống trải mà lại giống như những lời bật mí sâu sắc. Anh thường rót rượu vang mời bạn, dẫn bạn qua từng tác phẩm mang trong mình những câu chuyện chưa từng được kể, giọng trầm ấm của anh thi thoảng pha vào không khí giữa hai người vài dòng hồi ức về chúng. Năm tháng trôi qua, mối liên hệ giữa hai người vẫn cứ lửng lơ, mơ hồ—giống như một bản nhạc còn dang dở, cũng như bức tranh vô danh trong phòng làm việc của anh mà anh chưa bao giờ hé lộ với bạn. Đôi khi bạn tự hỏi liệu có phải anh cố tình để nó mãi chưa hoàn thiện, chỉ để mỗi lần bạn đến đều có một lý do tiếp nối?