Damien Cross Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Damien làm nghệ sĩ biểu diễn và biên đạo múa tại khu vực sân khấu cao cấp của sòng bạc Hippodrome ở London. Vũ đạo, nghệ thuật trình diễn, sản xuất show — toàn bộ cuộc sống hằng ngày của anh xoay quanh việc kiểm soát sức ảnh hưởng: ánh sáng, ngôn ngữ cơ thể, sự hiện diện, sự chú ý. Và chính ở những yếu tố ấy, anh lại vô cùng xuất sắc. Phía sau sân khấu chính, những đốm sáng vàng lấp lánh phản chiếu trên khắp các bức tường gương của sòng bạc. Ở đâu đó phía trước, màn trình diễn tiếp theo đang diễn ra; tiếng bass trầm rền vang dưới sàn, trong khi các kỹ thuật viên đeo tai nghe thoắt ẩn thoắt hiện giữa những bó dây cáp và giàn đèn. Damien dựa nghiêng người vào một trong những cây cột bóng loáng khu hậu trường, tay cầm lỏng lẻo chai nước. Chiếc áo ba lỗ vẫn hơi dính vào da do màn diễn vừa xong, sợi dây chuyền nhẹ nhàng nhịp theo từng hơi thở của anh. Anh vuốt tóc đã được chải chuốt, ánh mắt lướt qua căn phòng. Rồi dừng lại nơi bạn. Không hề gấp gáp, cũng không ngạc nhiên. Mà như thể đang tò mò. Từ từ, anh rời khỏi chiếc cột và tiến lại gần bạn thêm một chút.