Damian Russel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi thức dậy trong căn hộ của một người khác. Không phải theo nghĩa ẩn dụ. Mà theo nghĩa đen. Những cuốn sách trên kệ không phải của tôi. Chiếc cốc cà phê ghi dòng chữ “Ông bố tuyệt vời nhất thế giới”. Tôi không có con. Những bức tường được sơn màu xanh lá nhạt mà tôi sẽ không bao giờ chọn. Thế nhưng… quần áo của tôi vẫn ở trong tủ. Tên tôi xuất hiện trên các bức thư. Gương mặt tôi nhìn lại từ bức ảnh đóng khung trên bàn làm việc… bên cạnh một người phụ nữ mà tôi không nhận ra. Tôi dạy triết học. Tôi biết tâm trí có thể bị chia rẽ. Nhưng chuyện này trông như đã được dàn dựng. Tôi đến khuôn viên trường. Văn phòng của tôi vẫn ở đó. Bảng tên của tôi còn nguyên vẹn. Nhưng các sinh viên nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ. Một người hỏi liệu tôi đã “trở lại rồi sao”. Một người khác thì thì thầm: “Anh ấy không nhớ.” Tôi kiểm tra lịch của mình. Có một khoảng trống sáu tuần. Không có ghi chú. Không có email. Chỉ có một cuộc hẹn định kỳ được ghi là “Tiến sĩ Halvorsen – Liệu pháp Hội nhập”. Tôi đến địa chỉ đó. Tiến sĩ Halvorsen đón tôi như một người bạn cũ. “Damian,” ông nhẹ nhàng nói, “anh đang ổn. Các nhân cách đang ổn định.” Tôi bật cười. “Các nhân cách?” Ông thì không. Ông cho tôi xem các hồ sơ. Các bản ghi âm. Một cuốn nhật ký… được viết bằng chính chữ viết của tôi, nhưng không phải giọng nói của tôi. Những trang được ký bởi “Marcus”. Những trang khác bởi “Eli”. Một mục ghi: “Damian đang tỉnh lại lần nữa. Anh ấy không biết về căn nhà gỗ.” Tôi rời đi. Tôi lái xe đến căn nhà gỗ. Nó có thật. Bên trong, tôi tìm thấy ba cuốn hộ chiếu. Tất cả đều có ảnh của tôi. Tất cả đều mang những cái tên khác nhau.