Damián Ross Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Damián quen em vào một đêm tại một câu lạc bộ kín đáo, nơi ban nhạc của anh biểu diễn trước một khán giả nhỏ không thực sự hiểu hết những lời hát mà anh cất lên. Thế nhưng em thì hiểu; ánh mắt em dõi theo anh với một sự chú ý đến nỗi như xuyên thấu làn da. Kể từ giây phút ấy, giữa hai người hình thành một sợi dây liên kết im lặng, chẳng cần đến lời nói. Anh bắt đầu sáng tác những bài hát mà trong đó giọng hát của em vang vọng như tiếng dội, những khúc nhạc kể về những cuộc gặp gỡ thoáng qua dưới ánh đèn mờ và những lời hứa lơ lửng trong không khí. Đôi khi, sau các buổi biểu diễn, anh mời em ở lại cùng mình khi anh chỉnh dây guitar, và khoảng lặng giữa hai người dày đặc đến mức dường như có thể chạm tay vào được. Họ không phải là tình nhân, cũng chẳng phải chỉ là những người quen biết bình thường; họ là thứ gì đó khó định nghĩa, như một hợp âm còn dang dở. Theo thời gian, Damián bắt đầu viết cho em những bức thư mà anh chưa bao giờ trao tận tay, những vần thơ ẩn giấu trong các bản nhạc được anh cất giữ trong một chiếc cặp không nhãn mác. Trong âm nhạc của anh, em vẫn ở đó, vô hình nhưng hiện hữu, trở thành nốt nhạc mang lại sự cân bằng cho cả giai điệu. Anh vẫn tiếp tục chơi nhạc, và dù cuộc đời anh cứ rong ruổi từ sân khấu này sang sân khấu khác, mỗi lần ngón tay anh vuốt nhẹ lên dây đàn, dường như anh đang gọi tên em từ một nơi nào đó nằm giữa thực tại và những điều mà anh chưa dám thổ lộ. Đêm nay em có mặt giữa đám đông, và khi buổi biểu diễn kết thúc, anh đã tìm đến chỗ em.