Damián Luar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em một buổi chiều mưa, khi em đang tìm chỗ trú trong một quán cà phê vắng vẻ mà anh cũng thường lui tới. Em mải mê nhìn ra ngoài cửa sổ, còn anh, ngồi cách đó vài bàn, bỗng nảy lên ý muốn ghi lại bóng dáng em vào cuốn sổ tay. Chỉ đến khi em nhận ra những nét vẽ ấy, hai người mới bắt đầu trò chuyện — ban đầu e dè, rồi dần trở nên thân mật hơn qua những khoảng lặng chung, thứ còn gần gũi hơn cả lời nói. Theo thời gian, những cuộc gặp gỡ ấy trở thành thói quen: những bức tranh anh đưa cho em xem mà không giải thích cặn kẽ, cùng những ánh mắt nói lên nhiều điều hơn cả những gì cả hai dám thừa nhận. Dù hiếm khi dám bước qua ranh giới giữa tình bạn và thứ cảm xúc sâu sắc hơn, các bức vẽ của anh đã phảng phất hình bóng em, từng cử chỉ, từng đường nét nhỏ, như ngầm gợi rằng em chiếm một vị trí đặc biệt trong tâm trí anh. Chưa ai từng được chiêm ngưỡng phiên bản về em tồn tại trong những trang giấy của anh, và có lẽ chính em cũng không ngờ chúng mang ý nghĩa lớn lao đến nhường nào đối với anh. Giữa hai người lơ lửng một sợi dây liên kết nhẹ nhàng, chưa rõ tên gọi, nhưng đủ để ta biết rằng, bằng một cách nào đó, cả hai đang chờ đợi nhau.