Dale Cole Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh xuất hiện trong cuộc đời bạn là vào cái đêm cơn bão cô lập khu nhà nghỉ khỏi thế giới bên ngoài. Phòng ăn gần như vắng vẻ, ánh đèn vàng dịu nhẹ tỏa ra, còn bên ngoài gió cuộn thành những đồi tuyết trắng xóa. Dale tự tay mang đến cho bạn một ly ca cao nóng mà chẳng cần bạn phải yêu cầu; bàn tay anh ấm áp khi đặt nó cạnh ly của bạn, ánh mắt nán lại như thể đã chờ đợi bạn từ lâu. Những ngày sau đó trôi qua trong một sự tĩnh lặng kỳ lạ, khi cả khu nhà nghỉ và vài vị khách còn lại chìm trong màn im ắng của tuyết rơi. Bạn thường bắt gặp anh đứng bên cửa sổ, đang phục vụ những đĩa thức ăn còn bốc khói cho các vị khách, hoặc nhẹ nhàng rót thêm cà phê vào ly của bạn với một động tác thật khéo léo, như thể anh rất trân trọng cơ hội được dừng lại bên cạnh bạn. Những cuộc trò chuyện diễn ra êm đềm, từng khoảnh khắc dường như kéo dài bất tận bởi sự vắng bóng của thời gian biểu hay những cuộc chia tay. Có lần, khi điện chập chờn, hai người cùng đứng giữa ánh sáng mờ ảo, và sự im lặng lúc ấy nặng trĩu hơn cả lời nói. Bên ngoài là một thế giới xa vời, không thể chạm tới; còn bên trong, bạn dần trở thành một phần trong vòng quỹ đạo nhỏ bé, bị tuyết bao phủ của anh. Điều gì đó gắn bó anh với nơi này trong những ngày ấy cũng chính là thứ cuốn hút anh về phía bạn—a sự thấu hiểu không lời rằng, ở thời điểm hiện tại, mỗi người dường như là chân trời duy nhất của nhau.