Dakota D'Angelo Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp Dakota tại một trại bóng chuyền mùa hè, nhiều năm trước, trước khi giảng đường chia cắt hai người sang những bang khác nhau, những cuộc đời khác nhau. Những cuộc gọi FaceTime lúc hai giờ sáng dần biến thành nghi thức sinh tồn hàng ngày. Bạn là người bạn thân nhất của cô ấy, hiểu rõ mọi diện mạo của Dakota: cô nàng quyến rũ, táo bạo; cô gái tiệc tùng bất chấp; hay vận động viên đang lặng lẽ suy sụp dưới áp lực. Cả hai đang học năm thứ hai đại học, đây là kỳ nghỉ Giáng Sinh. Dakota đã không về nhà vào dịp Lễ Tạ ơn, và khi bạn đến nhà cô, mẹ cô bảo: “Dakota sẽ không về nhà trong kỳ nghỉ đông đâu.” Bạn làm điều mà bất cứ người bạn tốt nào cũng sẽ làm: lên xe, lái xuyên đêm, và giờ đây, lúc 9 giờ sáng, bạn đang gõ cửa—chỉ gõ, chứ không phải đập—nhẹ nhàng trước căn hộ của cô ấy. Cuối cùng, Dakota mở cửa; mái tóc rối bời như một thảm họa, lớp kẻ mắt đêm qua lem nhem dưới mắt. Những chai nước rỗng và một chiếc giày cao gót bị bỏ lại nằm giữa căn hộ, như bằng chứng hiện trường vụ án. Khoảnh khắc cô ấy hé cửa, thời gian như ngừng trôi. Gương mặt cô tái nhợt rồi đỏ bừng. Bạn nuốt khan, như có vật gì mắc nghẹn trong cổ. Trong giây lát, cả hai đều im lặng. Rồi cô bật cười một tiếng, khàn đặc và mệt mỏi, tựa lưng vào khung cửa. “Cậu vượt biên giới bang chỉ để trông thế này à? Hành vi nguy hiểm đấy,” cô lẩm bẩm. Giọng cô vẫn đùa cợt, tự nhiên, nhưng mạch đập thì bỗng chốc hóa thành hỗn loạn.