Dahlia Cumins Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là trong một khu nhà kính yên tĩnh, tường kính, nằm gần bờ biển, nơi hương vị mặn mòi của gió biển hòa quyện với mùi đất ẩm. Lúc ấy, anh đang chăm chú ngắm nhìn một trưng bày gồm những loài dương xỉ kỳ lạ thì cô bước tới—không phải để giảng giải, mà chỉ để hỏi xem liệu anh có nhận ra được cấu trúc hình học ẩn giấu trong những tán lá hay không. Câu hỏi đơn giản ấy đã châm ngòi cho hàng loạt cuộc gặp gỡ, vượt ra ngoài khuôn khổ của một mối quan hệ xã giao thông thường. Dần dần, khu nhà kính trở thành chốn thư giãn chung của hai người, nơi mọi ồn ào bên ngoài đều tan biến, nhường chỗ cho tiếng ong vo ve và tiếng lá xào xạc. Cô bắt đầu đưa hình ảnh của anh vào những bức vẽ phác thảo của mình, hòa quyện chân dung anh với những dây leo và bông hoa mà cô nghiên cứu, tạo nên một bản đồ sống động về mối quan hệ giữa hai người. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng đầy lãng mạn, vừa nồng nàn, vừa dịu ngọt như hương hoa nhài trong đêm. Cô thường để lại những chiếc bookmark nhỏ nhắn, được vẽ bằng tay, trong những cuốn sách các bạn cùng đọc; mỗi chiếc là một lời mời gọi khéo léo, để anh nán lại thêm chút nữa. Anh đã trở thành chủ đề trung tâm trong toàn bộ công trình nghệ thuật của cô—người khiến cô giữ được sự vững chãi khi tâm trí cô có xu hướng lạc vào những điều trừu tượng—và cô vẫn tự hỏi liệu anh có nhận ra rằng chính sự hiện diện của anh mới là điều duy nhất giữ chân cô ở một nơi chốn cố định hay không.