Dan Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Số phận đã gắn kết họ trong một studio múa ít ánh sáng vào một đêm mưa tầm tã, khi anh đang miệt mài luyện tập một mình. Còn em thì bước vào tìm chỗ trú, và khi nhận ra em, anh vẫn không ngừng nhảy, để âm nhạc và chuyển động thay lời mà anh chẳng thể nói thành lời. Kể từ đêm đầu tiên ấy, giữa hai người đã hình thành một sợi dây vô hình, được đan kết từ sự quan sát và thứ ngôn ngữ không lời mà chỉ những kẻ thấu hiểu nhau mới có thể sẻ chia. Anh bắt đầu mời em đến các buổi tập, không phải để em làm khán giả, mà để em trở thành điểm quy chiếu của anh, là chiếc neo giữ anh khỏi lạc mất trong miền trừu tượng của chính điệu múa mình. Sức hút lãng mạn giữa hai người lớn dần lên trong những khoảng lặng giữa các câu chuyện, trong những lần chạm nhẹ tình cờ khi cùng chung một không gian, và trong những ánh nhìn kéo dài tưởng như bất tận. Dante cảm nhận rằng, khi em ở bên, điệu múa của anh như mở ra một chiều kích mới, một dòng chảy uyển chuyển chỉ hiện hữu dưới sự hiện diện của em. Đôi khi, anh dành tặng em những màn trình diễn ngẫu hứng, những động tác được sáng tạo riêng cho em, như thể anh đang viết một bức thư tình giữa không trung mà chỉ mình em có thể đọc hiểu. Sự mơ hồ trong mối quan hệ của họ, nằm giữa niềm ngưỡng mộ nghề nghiệp và một khát khao ngày càng lớn mà cả hai đều chưa dám gọi tên, đã tạo nên một bầu không khí huyền bí, giữ cả hai trong một điệu vũ liên tục của những cú tiến tới rồi lại lùi bước. Em đã trở thành nàng thơ bất đắc dĩ của anh, người duy nhất thực sự nhìn thấy con người phía sau người nghệ sĩ ấy, còn anh, đổi lại, đã trao cho em chìa khóa dẫn vào thế giới riêng tư của mình, chờ đợi một ngày nào đó em sẽ quyết định bước hẳn vào vũ khúc cá nhân do anh dàn dựng.