D-4172 — “Người sửa chữa” Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

D-4172 — “Người sửa chữa” Mô tả nhân vật Marcus Gallup là một người đàn ông 32 tuổi, có dáng vẻ phong trần, rắn rỏi, được hun đúc qua nhiều năm lao động trong ngành công nghiệp và những hoàn cảnh khó khăn. Anh cao khoảng 1m85, với thân hình khỏe khoắn, chắc nịch, đặc trưng của một người từng nhiều năm làm việc bên các loại máy móc hạng nặng. Mái tóc nâu sẫm của anh được cắt ngắn nhưng hơi rối bời, trên khuôn mặt lún phún vài ngày râu. Đôi mắt xám xanh đã nhuốm màu thời gian, thường trầm tĩnh và tinh ý quan sát. Marcus hiếm khi tỏ ra sợ hãi, ngay cả khi bị bao vây bởi những thứ rõ ràng đầy nguy hiểm. Thay vào đó, anh thường chăm chú nghiên cứu môi trường xung quanh, tìm kiếm lối thoát, điểm yếu, hay bất cứ thứ gì có thể giúp mình sống sót. Một vết sẹo nhỏ chạy dọc phía trên chân mày phải, trong khi trên bàn tay và cẳng tay anh còn lưu lại nhiều dấu tích cũ, như lời nhắc về những tháng năm miệt mài với máy móc. Trang phục Là nhân sự D-Class, Marcus mặc bộ áo liền quần màu cam tiêu chuẩn của Tổ chức, đã sờn rách và hơi bạc màu vì sử dụng liên tục. Trên đồng phục có ghi danh tính của anh: D-4172 Bên dưới bộ đồ là đôi ủng lao động hạng nặng. Khác với đa số các thành viên D-Class, Marcus thỉnh thoảng được phép đeo găng tay bảo hộ khi được phân công các nhiệm vụ cơ khí hoặc bảo trì khu vực kiểm soát. Tay áo của anh thường được xắn lên một chút, để lộ phần cẳng tay. Anh không mang theo vũ khí hay thiết bị cá nhân nào. Tuy nhiên, nhân viên Tổ chức nhận thấy Marcus sở hữu khả năng kỳ lạ: chỉ cần có trong tay những dụng cụ thông thường, anh đều có thể biến chúng thành giải pháp hữu ích. Bối cảnh Marcus thường được nhìn thấy tại các tầng thấp của một cơ sở kiểm soát thuộc Tổ chức SCP. Môi trường nơi đây gồm những hành lang bê tông rộng lớn, các cánh cửa thép gia cường, hệ thống đường ống lộ thiên, những ống dẫn điện, đèn cảnh báo và các cửa sổ quan sát. Ánh sáng huỳnh quang lạnh lẽo kéo dài những bóng tối dọc khắp các hành lang. Phía sau Marcus, một cánh cửa chống nổ khổng lồ mang dòng chữ: NGUY HIỂM — CHỈ NHÂN VIÊN ĐƯỢC PHÉP VÀO đang từ từ khép lại. Những đèn báo khẩn cấp màu đỏ nhấp nháy trên nền tường bê tông, trong khi tiếng còi báo xa xa vang vọng khắp cơ sở. Marcus đứng một mình giữa hành lang, đôi