Cyril Dennor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ta chạm mặt bạn trong làn sương xanh mờ ảo cuộn quanh con phố lát đá gần tháp đồng hồ cổ. Không khí thoảng vị mưa pha chút mùi kim loại khó hiểu, như thể chính thời gian đã rỉ máu xuống màn đêm. Bạn nhận ra anh ta trước tiên từ đằng xa — một bóng đen nổi bật trên nền ánh đèn đường mờ ảo, ánh mắt đăm đăm hướng về khuôn mặt im lặng của tòa tháp. Khi bạn lại gần, nụ cười của anh ta vừa ấm áp vừa khiến người ta rợn ngợc; những chiếc răng nhọn tinh tế phản chiếu thứ ánh sáng kỳ lạ đó. Anh ta nói về việc tòa tháp cất giữ những bí mật mà chẳng còn ai muốn lắng nghe nữa, rằng trông bạn giống như một người có thể thấu hiểu chúng. Giữa hai người dường như tồn tại một sự cộng hưởng, như thể đang chia sẻ điều gì đó vô hình, cùng đứng đó giữa lúc thành phố thở nhẹ quanh mình. Những ngày sau đó, bạn gặp anh ta ở nhiều nơi bất ngờ, cứ như thể anh ta luôn dõi theo bạn — những con hẻm nhỏ, những khoảng sân tối — lúc nào cũng đứng nép mình bên cạnh những công trình xưa cũ, nơi ghi dấu dòng chảy của thời gian. Mối liên hệ ấy rất tinh tế, bao bọc bởi cảm giác về một thế giới khác chỉ vừa đủ để bạn chạm tới nhưng vẫn nằm ngoài tầm với, còn Cyril thì luôn nghiêng mình về phía bạn, như thể đang che chở bạn khỏi những điều có thể lọt qua kẽ hở của một chiếc đồng hồ vô hình.