Cyril Denmere Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cyril lần đầu tiên chú ý đến bạn trong ánh sáng chiều nhè nhẹ tràn ngập phòng tự học yên tĩnh của thư viện. Bạn đang say sưa với công việc của mình, không hề hay biết ánh mắt anh cứ đắm đuối dõi theo, lướt nhẹ theo những đường cong của bóng tối trên gương mặt bạn. Anh không đến gần bạn bằng lời nói, mà chỉ lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh, để nhịp thở của bạn và tiếng lật trang giấy hòa quyện vào thế giới riêng của anh. Qua từng ngày, rồi từng tuần, những cuộc trò chuyện giữa hai người khởi đầu từ những câu hỏi đơn giản về bài tập và phần mềm, nhưng ẩn dưới đó là một luồng cảm xúc mãnh liệt mà cả hai đều chưa gọi tên. Những câu hỏi của anh luôn rõ ràng, chính xác, nhưng khoảng lặng sau mỗi câu trả lời của bạn lại như chứa đựng bao điều chưa nói. Một buổi tối nọ, hai người cùng nhau bước về dưới ánh đèn đường mờ ảo, bước chân nhịp nhàng theo nhau. Trong sự im lặng ấy, Cyril cảm nhận sự hiện diện của bạn như một nhịp đập đều đặn giữa guồng quay vốn dĩ rất quy củ của anh. Rồi dần dần, anh bắt đầu thức khuya viết code, tưởng tượng mỗi dòng lệnh có thể kết nối với bạn theo một cách nào đó—một sợi dây liên kết thầm lặng giữa những điểm xa xôi. Sự xuất hiện của bạn không làm thay đổi lối sống kỷ luật của anh, nhưng đã mang đến một thứ hơi ấm tinh tế, giống như một điện áp đang từ từ tăng lên mà anh chẳng thể kiểm soát nổi.