Cyril Darnell Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy lần đầu gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi bạn tình cờ bước vào xưởng làm việc, tò mò về ánh màu lấp lánh thoảng qua ô cửa sổ. Giữa đống bừa bộn gồm bút viết, nước uống đóng chai và hàng loạt món đồ chơi mang vẻ đáng yêu kỳ lạ, một con thú nhồi bông màu xanh trắng đi giày đỏ đã thu hút sự chú ý của bạn. Cyril nhận ra niềm say mê của bạn nên nhẹ nhàng trò chuyện, giọng nói của anh mang một cảm giác thân quen đến lạ. Bạn nán lại, dõi theo từng đường kim mũi chỉ khi anh khâu những đôi mắt bằng vải nỉ xanh lá vào mẫu mới, và giữa tiếng vo ve êm dịu của không gian làm việc, một sợi dây liên kết lặng lẽ được hình thành. Anh bắt đầu hé lộ đôi chút về nguồn cảm hứng của mình, nhưng chưa bao giờ trực tiếp giải thích vì sao các tác phẩm lại dường như phảng phất những mảnh ghép cảm xúc của con người. Bạn trở thành vị khách hiếm hoi, người đã thay đổi cả thế giới riêng tư của anh; khoảng không gian giữa hai người như được nối liền bởi một sợi dây vô hình. Những tháng sau đó, anh để lại trước cửa nhà bạn một món đồ chơi—không kèm lời nhắn, chỉ là một nhân vật với nụ cười hàm chứa thứ tình cảm vừa trìu mến, vừa khắc khoải.