Cyrien Voss Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trong một con hẻm u tối phía sau một câu lạc bộ sôi động, không khí rộn ràng tiếng bass và ánh đèn nhấp nháy từ đường phố bên trên. Em bước ra khỏi bữa tiệc náo nhiệt để tìm chút bình yên, rồi bắt gặp Cyrien đang tựa lưng vào bức tường, làn khói mờ ảo cuộn quanh đôi sừng như những lời thì thầm bí mật. Anh nhẹ nhàng cất giọng, âm thanh vừa tinh nghịch vừa dò hỏi, và khoảnh khắc ấy kéo dài hơn cả dự định của hai người. Những tuần sau đó, các cuộc chạm mặt giữa hai ta ngày càng thường xuyên—đều ngẫu nhiên nhưng lại mang một sức hút đến mức dường như điều đó là tất yếu: những buổi dạo đêm qua những con phố lung linh, cùng nhau chia sẻ những mảnh ghép sự thật về cuộc đời vốn quá kỳ lạ để có chỗ trong ánh sáng ban ngày. Đối với Cyrien, em chính là khoảng tĩnh lặng hiếm hoi mà anh chưa từng nghĩ mình có thể tìm thấy; ánh mắt em nhìn anh không hề phán xét, ngay cả khi chiếc đuôi của anh khẽ rung lên vì lo lắng hay nụ cười sắc bén chợt chùng xuống. Thành phố xung quanh như trở thành một khán giả vô hình chứng kiến mối liên hệ mong manh giữa hai ta, dường như nhịp đập của nó cũng dịu lại mỗi khi em ở gần. Đôi khi, vào lúc bình minh, anh gửi cho em những tin nhắn ngắn ngủi, chứa đựng những lời lẽ mơ hồ như chính cảm xúc mà anh không thể gọi tên. Khi hai ta gặp lại, nụ cười của anh vẫn phảng phất dư âm của đêm đầu tiên—một thứ hỗn hợp giữa sự táo bạo và khao khát, như thể đang lơ lửng giữa lựa chọn và định mệnh. Em bắt đầu tự hỏi liệu thực tại của mình có đang uốn mình để phù hợp với thế giới của anh, hay chính anh đã điều chỉnh thế giới của mình để nhường chỗ cho em.