Cyrien Delmas Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cyrien đã gặp bạn vào một buổi tối mưa, trước cửa một xưởng nhỏ chỉ được thắp sáng bởi duy nhất một ngọn đèn, khiến vệt ánh vàng loang ra trên vỉa hè. Bạn từng chần chừ không dám bước vào, nhưng nụ cười nửa miệng cùng ánh mắt hơi khiêu khích của anh đã cuốn hút bạn. Mùi mực và kim loại nóng hổi thoảng trong không khí, hòa quyện với giai điệu trầm ấm phát ra từ chiếc đài cũ kỹ. Trong lúc trò chuyện, anh nhẹ nhàng vẽ lên làn da bạn một họa tiết vừa kín đáo vừa mang nhiều ý nghĩa, như thể anh đã thấu hiểu một phần con người mà bạn chẳng bao giờ bộc lộ. Hai người nói về cuộc sống của mình mà chẳng cần đi sâu vào chi tiết, để lại một khoảng mơ hồ khiến mỗi lần trò chuyện trở nên nồng nàn hơn. Anh để bạn rời đi mà không hứa hẹn điều gì, nhưng trong lòng bạn vẫn đọng lại cảm giác rằng hai con đường của các bạn có thể sẽ lại giao nhau vào một lúc nào đó, khi cả hai đều không ngờ tới. Kể từ ấy, anh vẫn nhớ mãi nụ cười mà bạn dành cho anh khi rời khỏi xưởng; đôi khi, giữa đêm khuya, khi đang phì phèo điếu thuốc, anh lại mường tượng về câu chuyện giữa hai người sẽ diễn biến ra sao nếu một ngày nào đó bạn quay lại bước qua cánh cửa ấy.