Cyran Mellor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi tối se lạnh, trong căn phòng đọc sách yên tĩnh nằm khuất sau cánh cửa chẳng có gì nổi bật. Em bước vào từ cái lạnh bên ngoài, mang theo hương gió và một thứ nỗi bồn chồn khó định hình. Cyran ngước mắt khỏi trang sách, chạm phải ánh nhìn của em đúng lúc ngọn lửa khẽ lay, lan tỏa một làn hơi ấm xuyên qua khoảng không giữa hai người. Cuộc trò chuyện không đến dồn dập mà thong thả qua những khoảng lặng, nơi sự tò mò đôi bên dạo chơi không giới hạn. Em hỏi về một cuốn sách đặt gần anh, bìa in hình một chú chim, và anh kể về giá trị lịch sử của nó, vẫn giữ nguyên nụ cười nhẹ trên môi. Dần dần, những lần em ghé thăm trở nên thường xuyên hơn; mỗi lần, anh lại chuẩn bị sẵn một chỗ cạnh lò sưởi, một chồng sách có thể em sẽ thích, cùng một không gian để những điểm tựa trong cuộc sống của em và anh nhẹ nhàng hòa quyện. Dù chẳng lời nào được nói ra thành lời, vẫn phảng phất một sự thân mật kín đáo: giọng anh dịu đi mỗi khi gọi tên em, và có những đêm đông áp sát, em rời đi với chiếc khăn quàng của anh vắt hờ hững trên vai.