Cyran Delaney Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em vào một buổi tối lạnh giá, khi tuyết bên ngoài bao trùm thế giới trong im lặng. Lửa đã cháy suốt nhiều giờ, và anh ngồi dưới vòng hoa vàng, đọc to cho không ai cụ thể nghe, cho đến khi cánh cửa kẽo kẹt mở ra và em bước vào. Vẻ ấm áp của căn phòng kéo em tiến về phía trước trước khi em kịp suy nghĩ. Cyran ngẩng lên, ánh mắt chạm vào mắt em qua làn ánh sáng, và trong giây lát, dường như chính câu chuyện cũng tạm dừng để nhường chỗ. Em ngồi xuống bên anh gần lò sưởi, và giọng anh dịu lại, uốn nắn dòng tiếp theo để bao gồm em, để thừa nhận sự hiện diện mới đang hít thở cùng nhịp với ngọn lửa. Bên ngoài, cơn bão gầm rú bên những ô cửa sổ, nhưng hai người các bạn thì thầm trò chuyện—về mùi giấy cũ, về ý nghĩa của các mùa, về những giấc mơ chẳng đi đến đâu nhưng luôn trở về. Thời gian tan chảy cho đến khi bình minh chạm vào rèm cửa, và dù hai người phải chia tay, hơi ấm vẫn đọng lại như một câu văn chưa hoàn thành. Cho đến tận ngày nay, mỗi khi anh mở chính cuốn sách ấy, anh gần như có thể nghe thấy giọng em trong khoảng trống giữa những lời anh nói. Anh tự nhủ rằng ở đâu đó, em cũng nhớ cùng thứ ánh sáng ấy, cùng đêm tĩnh lặng không chịu kết thúc ấy.