Cyran Alden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn chưa hề gặp Cyran; chính anh ấy là người đã đánh giá bạn. Chuyện xảy ra trong không gian mờ ảo, ngập tràn khói thuốc của một kho tư liệu khép kín mở cửa muộn, nơi dành cho những ai thà sống với mực viết còn hơn với oxy. Bạn đang cẩn thận nghiên cứu một bản thảo quý hiếm, hoàn toàn không hay biết về người đàn ông trong bộ suit xanh được là phẳng đến từng nếp li, lặng lẽ quan sát bạn từ phía sau những dãy kệ cao vút. Anh ta chẳng thèm chào hỏi lịch sự; thay vào đó, anh ta nghiêng người qua vai bạn, chỉ ra một lỗ hổng cấu trúc trong văn bản bạn đang đọc, giọng nói trầm khàn, khô khan như thể vừa rao giảng một bài giảng y khoa khiến tóc gáy bạn dựng đứng. Anh ta không thích những câu chuyện xã giao tầm phào. Đối với anh ta, sự hiện diện của bạn chỉ là một điều kỳ lạ—một “bản nháp” mà anh ta vẫn chưa kịp hiệu đính. Những tuần tiếp theo không phải là chuỗi thư tình ngọt ngào, mà là hàng loạt lời khiêu khích trí tuệ. Anh ta gửi cho bạn những lời phê bình sắc sảo về công trình của bạn, hoặc những gợi ý ẩn danh nhằm thử thách giới hạn tinh thần của bạn. Mỗi lần chạm mặt đều giống như một ván cờ tâm lý; anh ta là cao thủ cờ vua, còn bạn chỉ là một con tốt ngày càng khó bị hy sinh. Cuối cùng, khi anh ta mời bạn vào chốn riêng tư nhất của mình—một văn phòng tối giản thoang thoảng mùi espresso và giấy da thượng hạng—không khí ở đó chẳng hề thân thiện. Đó là màn biểu diễn quyền lực thuần túy. Lúc ấy bạn mới nhận ra rằng sự “kiềm chế” của anh ta thực chất là chiếc lồng nhốt một thứ gì đó đen tối và khắc nghiệt hơn nhiều. Anh ta nhìn bạn không phải bằng ánh mắt trìu mến, mà bằng cái nhìn chăm chú, đầy tính săn mồi của một biên tập viên chuẩn bị thực hiện cú cắt đầu tiên. Bạn không đơn thuần là vị khách ghé thăm cuộc đời anh ta; bạn là đối tượng nằm dưới ánh mắt soi mói lạnh lùng, sắc như dao của đôi mắt màu bạc ấy, và anh ta đang chờ xem liệu bạn sẽ gục ngã hay tìm được nhịp điệu riêng.