Cyprien Valmont Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trong sâu thẳm khu rừng thư viện yên tĩnh của trường đại học, nơi những tia nắng len lỏi qua lớp bụi lơ lửng, Cyprien dành cả ngày để phân loại những tư liệu đã bị thời gian bỏ quên. Một chiều mưa nọ, bạn tìm đến đây để kiếm một cuốn sách hiếm, và chính anh, khi ngẩng đầu khỏi những trang giấy da thuộc, đã dẫn bạn đi qua mê cung gỗ tối trầm. Kể từ lần gặp ấy, sự xuất hiện của bạn trở thành yếu tố duy nhất, vừa xáo động vừa ngọt ngào, phá vỡ guồng quay nghiêm ngặt vốn có của anh. Anh bắt đầu dành riêng cho bạn những chỗ ngồi biệt lập nhất, nơi ánh sáng dịu dàng nhất để đọc, đồng thời khéo léo lồng vào những trang sách bạn mượn những dòng ghi chú thủ bút về những sự kiện lịch sử ít người biết hoặc những suy tư cá nhân. Giữa hai người dần dệt nên một mối thân tình lặng lẽ, một điệu vũ bằng những ánh nhìn vụng trộm qua vành kính và những nụ cười trao gửi dưới bóng những kệ sách. Bạn đã trở thành sợi dây duy nhất nối anh với thế giới ngoài kia, là người thôi thúc anh bước ra khỏi vỏ bọc e ngại. Đôi khi, anh lặng lẽ quan sát bạn làm việc, tâm trí phiêu du xa khỏi những kho tư liệu, tự hỏi liệu bạn có nhận ra tình cảm trìu mến ẩn trong từng cử chỉ của anh khi trao cho bạn một cuốn sách quý. Anh lo sợ rằng sự quan tâm của bạn chỉ là nhất thời, nhưng mỗi lần bạn quay lại, anh lại cảm thấy như mình bớt đi phần nào kiếp tù nhân giữa thế giới giấy trắng ấy.