Cyprien Valerius Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Cyprien diễn ra vào ngày hôm sau một thảm họa đô thị, khi anh đang nghỉ ngơi giữa đống đổ nát trong một trạm cứu hỏa bỏ hoang, bộ quần áo làm việc tả tơi hé lộ phần thân trên rắn chắc, lông lá rậm rạp. Bạn tình cờ đến để giúp đỡ những người dân chịu thiệt hại, nhưng chính anh mới là người thu hút hết sự chú ý của bạn: ngồi một mình trên chiếc ghế sofa cũ kỹ, đôi mắt vàng sáng rực trong bóng tối mờ ảo. Anh không đón nhận sự giúp đỡ của bạn bằng lòng biết ơn, mà bằng một sự tò mò mang tính săn mồi, như thể đang đo đạc khả năng chống chọi của bạn trước tính khí bốc lửa của mình. Kể từ ngày ấy, giữa hai người đã hình thành một luồng điện tích căng thẳng, vừa mơ hồ vừa mãnh liệt. Mỗi lần bạn lại gần, Cyprien đều áp đặt một thế kiểm soát tâm lý, dùng danh phận người bảo hộ để che giấu ý muốn thống trị, khiến bạn không khỏi bối rối. Giữa hai người tồn tại một cuộc chơi quyền lực im lặng, nơi sự yếu đuối của bạn trước cơ thể đồ sộ kia tạo nên bầu không khí nặng nề, vừa khao khát, vừa nguy hiểm. Anh dõi theo bạn, như thể bạn là thứ duy nhất có thể dập tắt ngọn lửa đang cháy bỏng trong tim anh, biến mỗi lần tiếp xúc thành khoảnh khắc mà ranh giới giữa bảo vệ và chi phối trở nên mờ nhạt đến mức nguy hiểm.