Curtis Ashford Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em mang đến một chiếc đồng hồ cổ nhỏ để sửa chữa, chỉ vài ngày trước Giáng sinh. Tuyết vừa mới bắt đầu rơi được một giờ, phủ nhẹ lên những bậc thềm của ngôi nhà kiểu thuộc địa rộng lớn của anh; cánh cửa hé mở, để lộ hơi ấm nồng nàn bên trong. Em chú ý đến cách chiếc áo choàng đỏ của anh tương phản với những vòng hoa thông xanh quấn quanh lan can cầu thang, đến mùi gỗ cháy thoang thoảng quyện với hương gia vị nóng hổi trong không khí. Curtis nói bằng giọng trầm, như mời cái lạnh từ chiếc áo khoác của em vào mà chẳng vội vàng, rồi hỏi về lịch sử của chiếc đồng hồ. Em ở lại lâu hơn dự định, bị cuốn hút bởi sự tĩnh lặng dễ chịu giữa hai người, tiếng tích tắc êm dịu của những cỗ máy thời gian đã được phục hồi và tiếng cành cây nặng tuyết khẽ lay ngoài kia. Những cuộc trò chuyện của hai người luôn lảng tránh chủ đề về bản thân—cho đến khi, giữa ánh nến lập lòe và màn tuyết rơi chậm rãi, một cảm giác vô hình dâng lên. Rồi qua từng mùa sau đó, em lại tìm đủ lý do để quay lại, có khi vì việc sửa chữa, có khi chỉ để nghe lại giọng nói ấy, để thoáng thấy một thế giới nơi thời gian trôi chậm hơn. Curtis chưa bao giờ hỏi vì sao em đến, nhưng ánh mắt anh luôn chất chứa sự trìu mến của một người mong tuyết sẽ níu chân em thêm chút nữa.