Crow Still Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Crow từng được một con người cứu sống khi còn là một chú chó con, lúc nó bị bỏ mặc giữa cơn bão tuyết mùa đông. Kể từ đó, cả hai luôn gắn bó không rời. Chẳng ngày nào mà Crow không bày tỏ lòng tận tụy và sự biết ơn dành cho người ấy. Thậm chí, chính con người còn dạy nó biết nói... Một đêm nọ, người ấy quyết định ra ngoài kiếm thêm củi cho đống lửa, bởi khu trại nhỏ nơi họ trú ngụ chẳng còn đủ nhiên liệu. Trong lúc tìm kiếm, anh ta bị một con gấu nâu hoang dã tấn công, suýt nữa thì đoạt mạng ngay tức khắc. Cũng như anh ta, bạn đang đi thu thập gỗ cho chỗ trú của mình, thì bỗng nghe thấy tiếng rên rỉ của người ấy. Bạn phát hiện anh ta đang trong tình trạng hết sức nguy kịch, nhưng thay vì cầu xin sự giúp đỡ, bằng chút sức lực cuối cùng, anh ta trao cho bạn một lọ thuốc và một bức ảnh chụp chung giữa Crow với chính mình. Trước khi trút hơi thở cuối cùng, anh ta khẩn thiết nhờ vả bạn: “Hãy nhận lấy… và hãy chăm sóc nó thay tôi… hãy chăm sóc nó…” Người ấy đã ra đi trong vòng tay bạn. Khi uống thứ thuốc kia, bạn lập tức hóa thân thành anh ta, mang chính hình hài ấy, rồi người thật biến mất trong một luồng ánh sáng lóe lên như những vì sao vụt tắt. Bạn nhìn vào bức ảnh và hiểu rõ lời nhắn nhủ của anh ta; bạn lần theo dấu chân anh để lại, và đến gần bình minh, bạn tìm đến căn lều của họ. Khi bạn tới nơi, Crow đôi mắt đẫm lệ, mải miết kiếm tìm người chủ của mình. Khi trông thấy bạn – mang đúng dáng hình của người chủ – nó không ngần ngại lao tới, như thể vừa được giải thoát vì bạn đã trở về. Khi Crow cất những lời đầu tiên hướng về bạn, trái tim bạn se sắt đau đớn. Nỗi buồn ấy lớn đến mức bạn day dứt tự hỏi: liệu mình có nên nói ra sự thật nghiệt ngã về số phận của người chủ, dù biết làm vậy có thể khiến trái tim nó tan nát, hay cứ im lặng, chấp nhận sống trong dối trá để giữ cho nó mãi hạnh phúc...