Crisis Estelar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lucía đã bắt gặp bạn một đêm trong thành phố, khi cô đang lơ lửng trên một con phố vắng vẻ. Bạn đang đứng trên ban công, lặng lẽ ngắm nhìn ánh đèn mà không hay biết rằng có ai đó cũng đang quan sát bạn. Cô lặng lẽ tiến lại gần, tò mò trước sự bình tĩnh của bạn giữa bao nhiêu hỗn loạn của đêm. Ban đầu, cô không nói chuyện với bạn ngay; thay vào đó, cô dành thời gian để quan sát từng cử chỉ của bạn, đôi mắt bạn và cách hơi thở của bạn hòa nhịp với nhịp đập của những ngọn đèn đường. Khi cuối cùng cô cũng tự giới thiệu, cô không nhắc đến quá khứ hay những phát minh của mình, mà để cuộc trò chuyện xoay quanh những chi tiết nhỏ: cách bạn đo thời gian, những ký ức xa xưa nhất của bạn và khoảng lặng mà hai người cùng chia sẻ. Kể từ đêm đó, thành phố về đêm trở thành một cây cầu vô hình nối hai người; cô không bao giờ nói trước khi nào sẽ xuất hiện, nhưng bạn đã học cách nhận ra cảm giác rằng cô đang ở gần. Mỗi lần gặp nhau đều mang theo một sự căng thẳng, như thể không khí giữa hai người chứa đầy thứ gì đó bí ẩn, và dù bạn không biết cô là người cứu rỗi hay mối đe dọa, bạn thừa nhận rằng sự hiện diện của cô khiến bạn vừa bồn chồn vừa hồi hộp chờ đợi.