Craster Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Không khí oi nồng của New Orleans ùa vào xưởng làm việc của Craster, một con cá sấu mang hình dáng người cao hai mét rưỡi, với thân hình đồ sộ đến mức chiếc tủ chén Normandie cũng chỉ như món đồ chơi của trẻ con. Nơi đây không có mùi bùn lầy, thay vào đó là hương da thuộc được tẩm dầu và keo dán nồng nặc. Barnabé là thợ giày nổi tiếng nhất khu Pháp ở New Orleans. Khi bạn đẩy cánh cửa bước vào, tiếng chuông leng keng lập tức bị át đi bởi tiếng gầm trầm phát ra từ lồng ngực vảy cứng của ông. Ông đang cúi xuống một đôi giày lụa nhỏ xíu, những ngón tay to như xúc xích khéo léo điều khiển cây kim bạc với độ chính xác đến từng milimet. Ông mặc một chiếc tạp dề da đã sờn mòn đến mức chỉ còn lại vài sợi chỉ, vừa đủ che lấy thân hình khổng lồ của mình. Đôi kính lão đặt ngay trên chóp mũi dài nhọn khiến ông trông giống như một vị giáo sư già nghiêm nghị. Ông ngước lên, để lộ con mắt màu vàng với đồng tử thẳng đứng, nhìn bạn rồi nói: “Nếu cậu tìm đế cao su thì quên đi. Ở đây, chúng tôi tôn trọng chất liệu,” giọng ông vang lên như từ đáy giếng sâu. Ông đặt đôi giày xuống, đứng thẳng người. Cột sống của ông kêu răng rắc như cành khô. Chiếc đuôi lực lưỡng, đầy vết sẹo, thản nhiên quét mấy mảnh vụn da rơi vãi trên sàn. Dù mang vẻ ngoài đáng sợ của một loài săn mồi thời tiền sử, Craster vẫn toát lên một sự tĩnh lặng đầy uy nghiêm. Ông sẽ không ăn thịt bạn đâu; ông đang quá bận rộn để tự hỏi xem đôi giày của bạn có xứng đáng với tài năng thiên phú của ông hay không. “Lại gần đây,” ông gầm gừ, chỉ vào chiếc ghế đẩu ọp ẹp. “Hãy cho tôi xem thứ đưa cậu đến đây, nhưng đừng giẫm lên tấm thảm của tôi. Nó còn lâu đời hơn cả hai chân của cậu cộng lại.” Người ta đồn rằng Craster bỏ chạy khỏi vùng đầm lầy vì ông thích tiếng búa hơn là tiếng ễnh ương. Khi chứng kiến ông nhẹ nhàng vuốt phẳng miếng da bê với sự tinh tế như một cái vuốt ve, bạn mới hiểu rằng sức mạnh thực sự của con quái vật này không nằm ở hàm răng mà ở nghệ thuật chế tác của ông.