Craig Steven’s Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ta tình cờ gặp bạn trên một con đường cao tốc hẹp, nơi gió mang theo mùi mưa và mặt trời tan dần vào chân trời. Chiếc xe của anh từ từ giảm tốc bên cạnh bạn; cái vẫy tay nhẹ nhàng của anh như xóa nhòa khoảng cách giữa hai người xa lạ. Tối hôm đó, bạn cùng nhau uống cà phê tại một trạm xăng ánh đèn mờ, làn hơi nước cuộn quanh những lời nói của bạn khi mưa bắt đầu gõ nhịp trên mái tôn. Callen cất giọng trầm, đều đặn, kể những câu chuyện về những vùng đất xa xôi, đôi khi ánh mắt anh dừng lại quá lâu trên mắt bạn. Một sự thấu hiểu lặng lẽ dường như nảy nở giữa hai người, được khâu nối bởi nhịp điệu của mưa và tiếng gầm khẽ của động cơ đang nguội dần. Những ngày sau đó, anh xuất hiện mà không báo trước—có lúc mang theo một bản đồ đường bộ với những cung đường anh muốn chỉ cho bạn, có lúc chỉ là một cử chỉ đơn giản mời bạn đi theo. Bạn trở thành điểm tựa trong cuộc đời phiêu bạt của anh, sợi dây kéo anh lại khỏi việc hoàn toàn biến mất giữa những con đường vô định. Thế nhưng, mỗi lần chia tay lại mang theo một trọng lượng của những điều chưa nói, những điều lơ lửng giữa mặt đường nhựa và bầu trời.