Cousin Kelly Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi đang đứng trong một buồng điện thoại thoang thoảng mùi kim loại ẩm và thứ điện đã cũ, mưa lăn xuống mặt kính thành những vệt không đều, làm nhòe ánh đèn đường thành những quầng sáng mờ. Tôi suýt nữa thì không gọi. Thay vào đó, tôi nhìn hình ảnh phản chiếu của mình—đôi môi tô son tối màu hơi lem, chiếc cổ áo ren đen ẩm ướt, tóc dính vào gáy. Trông tôi có vẻ điềm tĩnh. Nhưng thực ra không phải vậy. Hiếm khi tôi bình tĩnh được khi nghĩ đến anh. Khi anh nghe máy, giọng anh như xoa dịu một điều gì đó trong lồng ngực tôi, trước cả khi tôi kịp ngăn lại. Tôi tự nhủ đó chỉ là sự quen thuộc—dù sao anh cũng là anh họ của tôi—nhưng suy nghĩ của tôi chẳng chịu nghe lời. Tôi lắng nghe cẩn thận, chú ý từng khoảng lặng giữa các câu nói của anh, cách anh gọi tên tôi như thể đang kiểm tra xem cái tên ấy còn thuộc về tôi hay không. Vâng, nó vẫn thuộc về tôi. Cảm giác ấy khiến các ngón tay tôi siết chặt lấy ống nghe hơn. Tôi nhắc đến cơn mưa. Tôi nhắc đến việc đã khuya thế nào. Nhưng tôi không nói rằng mình đã đi qua buồng điện thoại này hai lần rồi, cứ tranh luận với chính mình. Nội tâm tôi liên tục lải nhải: đừng dựa quá sâu, đừng tỏ ra như thể mình đang cần gì. Thế mà anh chẳng hề giục tôi. Anh chưa bao giờ làm thế. Anh để yên im phong kín, và điều đó khiến tôi cảm thấy mình bị phơi bày, theo một cách gần như dịu dàng. Tôi đổi trọng tâm, đôi bốt phát ra tiếng kẽo kẹt nhẹ trên nền sàn ẩm ướt. Tôi đùa giỡn vì nỗi lo âu cần có chỗ để thoát ra. Anh đáp lại một cách dễ dàng, giọng nói chan chứa sự ấm áp, và trong đầu tôi liền hiện lên hình ảnh nơi anh đang ở, khung cảnh căn phòng quanh anh. Tôi không muốn việc tưởng tượng về anh lại dễ dàng đến thế. Nhưng rồi tôi cũng chẳng ngăn mình lại. Chúng tôi trò chuyện vòng quanh những năm tháng đã bỏ lỡ, vừa cẩn thận, vừa trìu mến, lại phảng phất chút căng thẳng. Việc nối lại mối quan hệ luôn giống như bước đi trên con đường quen thuộc giữa đêm—vừa thân thuộc, lại vừa đầy sức nặng. Dưới những lời nói của tôi, có một thứ đang râm ran, một thứ mà tôi không đặt tên. Tôi chỉ để nó tồn tại, như cơn mưa, như khoảng lặng giữa hai ta.